我的天是长评是长评是长评是长评是长评是长评（喜悦昏迷.jpg） 太太我爱你啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊QUQQQQQQQ（不……不要挖我一五年的黑历史😂😂😂会被吓跑的
你能喜欢它实在太好了qaq 未读不是我最好的但是是目前为止我认为完成度最高的文你们喜欢太好了٩(˃̶͈̀௰˂̶͈́)و
Genius这部电影我不推荐也不阻拦，我是比较喜欢它一些画面。所以整篇文大体跟着电影走，加了些Max Perkins传记里透露的内容。
分析了很多，有点到的有我自己也没注意到的，有些地方比较简单也没想到能被人读出新的感觉我真的超超超感动（我佛慈悲.jpg）而有注意的地方能被人看出来也真是太好了qaq 最高兴的是结尾能被认可，那儿修了几遍最后决定以这种方式表现出来_(:з」∠)_
别的也不知道说啥……太太的长评比我原文还精彩还棒🙊🙊💞就简单讲一下哈利那句…
他遗憾的是天才的陨落，天赋很好但是短暂。他不愧疚，蛋说不爱他，把身份放在朋友上，哈利也就不会因为最后那段争吵、再也不见以及蛋突然倒下而愧疚后半生，他会主动将自己的情感退后，另一方不接受，他就无处愧疚。排除掉感情之外他就剩下遗憾了。
（蛋最后让他知道一切也没事……反正他阿兹海默什么都记不住也愧疚不了（。
艰难的打开电脑之后，我决定先写这篇长评。
这也是给所有机缘巧合看到我这篇胡言乱语的小可爱们的一份安利，希望你们戳进上面太太的首页去看看这篇文，它真的非常值得。
第一次看太太的文是大脸猫，当下我就深深地为那些奇思妙想的情节和香艳火辣的描写所震撼，如此甜美可爱，让人欲罢不能。然后我顺着作者id爬到了随缘空间，像霍比特人第一次走进龙的巢穴：那——么多的粮！感觉可以吃上半辈子！
然后我点开了《未读》。我看到了珍宝。
其实认识太太还不够久，还没来得及认真看过每一篇故事，但我此刻已经无法按捺住激动的心情，看完《未读》的我久久不能平静，我想要嘶吼，想要狂奔，想晃着每一个我认识的人把这篇塞给她看，想和所有人分享我的爱和感动所以我坐下来，写下这些东西，只是因为您。
用单薄的文字来总结太太的文章是艰难的，有时瑰丽到我单薄的言辞难以尽述，有时又是平淡中蕴藏着惊心动魄的力量，但无论如何，总能重重地击中我的心头。
尽管我并没有看过Genius这部电影，但这并未对我受到的触动有半分减损。坚持阅读纸质手稿的哈利，在路途上阅读的哈利，犀利地提出修改意见的哈利，他就从屏幕上站起来，抖擞精神昂首挺胸地向我走来，而艾格西完全是另外一种意义上的恩赐：他俯身说那句“他们将永远无法摆脱前方我留下来的阴影”时的样子，叫我只想跪在这个骄傲的天才面前，用余生去为他唱赞歌。而他的人生在最璀璨最鼎盛的时候戛然而止，也就留下了最多的遗憾和痛惋。
《未读》中有许多绮丽梦幻难以捉摸的隐喻，有关树的那个是我印象最深的，它与艾格西的命运息息相关；除此之外，米歇尔对哈利步步紧逼的有关年龄的话题，那些要求艾格西陪伴、担心黛西会遗忘他的话语，艾格西的那本封神作的名字，他对哈利的靠近和疏远，还有老电影，这些细节就像是散落的珍珠，在故事最终环环相扣，阅读的时候我能感觉到有些事情正在发生，我对它有非常不好的预感，但一个旁观者是束手无策的，当真相最终揭露的时候，圆环终于闭合的时候，我在“竟然如此”和“果然如此”之前徘徊，被浓重的悲伤和苍白的无力感撕裂成两半。
我准备在此冒昧的说一些我的理解。事实上读完这篇之后我心中有千头万绪，而语言苍白无力，只想打上几千个“啊啊啊”再出门跑几公里来抒发我难以平息的激动，但我还是坐在这里写下这些；我已经很久没有写长评的冲动了，但《未读》真的让我情难自禁。
读完全文之后再返回开头，《无题》就有了更深刻的含义，艾格西的年轻的生命正在逐步走向死亡，但他渴望鲜活的生命力，渴望荣光和辉煌，甚至《木环》这个名字本身也是充满暗示的，安文家男人的生命就像是一场循环，艾格西追寻着他父亲的脚步走上相同的道路，就像《无题》里面说的：
“我在你的死亡里寻找死亡的意义”
“我们都会死在同一段历程上，像树上循环往复的新芽旧叶，最终走向同一个终点，同样的结局。”
艾格西的父亲无怨无悔地走上了这条路，然后是艾格西自己，在完全明白将要面临怎样的未来的情况下，义无反顾地前行，像夸父追日般孤绝，而我遥望他的背影，说真的，这里的艾格西不是拯救世界的超级特工，但他依旧有着同样的勇敢，同样令人敬佩和喜爱，我想没有人能抵挡住这样的他。
所以树毫无疑问的是艾格西的化身，每一次我看到有关树的描述——树病了，叶子落了，枝条折了，我就明白又有一部分的艾格西失去了，尽管当时我并不确切知道详情，但由此确实使人发觉时间短暂。这里有一个非常奇妙的时间的错乱，哈利和艾格西用很长的时间去修改他们的作品，力求精致毫无破绽，仿佛时间并不紧要，但事实却是每一秒都在更加接近艾格西生命的尽头。而哈利对此一无所知，这让我怎么想都心痛无比，十分想给作者寄刀片，但一想到李最终栽倒在半途，而艾格西至少得到了他全心期待的，没有辜负他付出的一切，就又觉得温柔。
说到哈利，我觉得《未读》中的故事线更多的放在了艾格西的身上，而情感线则更多落在哈利身上，从一开始他对艾格西的投稿既期望又害怕失望的两难态度，到他对艾格西毫不掩饰的赞美与喜爱，再到后来的爱恋与求而不得，到他仅有的那个吻，当然还有作为编辑，与作者的那个有关书的比喻。来品品这些吧大家，我忍不住把它摘出来反复诵读：
“我将我的每一位合作作者都当成一本书，我阅读他们，了解他们，为他们自我衍生的作品修饰、包装，并保守我所知的关于他们自己的一切”，哪怕只是尝到故事外的糖衣又或涩皮，都远远精彩过他们文字作品本身。
多么精妙的比喻啊！看到这里的我忍不住想为太太鼓掌！想给太太打钱！这是哈利作为一个知名编辑的成功经验，他当然可以读懂他所合作的作者，却唯独读不懂艾格西。最后葬礼上的哈利对梅林所说的话回扣了这里，我把它们列在下面：
“我想给你读本书，一如既往的只有一个大概轮廓、许以代称的故事。你也许模糊地知道那是我负责的许许多多过客中的哪一位，梅林，但你更会知道有这么一个故事；这不是窃窃私语密谈他人，故事会被修改被打磨，最后模糊不堪却保有本身的走向。你是知道的，我想给你读本书，尤其是这一本，在读出来之前，你会看见我最诚挚的爱意附于表面、渗入每一个字眼，那全然不同于以往任何一个故事。
“可我没法读给你听，我的挚友。
“我甚至无法修改打磨它。
“我甚至从未能完整阅读过它。
“我了解得那么清晰透彻，但我从来都看不懂主角的一举一动；他千变万化，光彩夺目又或颓唐不堪。直到最后我依然不太明白它许多段落。
“我亲吻过这个故事，它柔软敏感而脆弱，就像鸡蛋——是的，是鸡蛋，抚摸起来似乎坚硬的外壳，却易碎。你不得不小心呵护它。可也看不见内里，它不愿打碎自己让你看见，远离你，逃开你。
“在故事上留下一点气味儿并没有什么作用。你没有细细翻阅就不会理解它的一切，我想给你读读它，梅林。我真的想。
“可你知道，我从未有过机会。
“这本书已经销毁了，我们只能看见他的外表，那些真正由文字组成的作品。”
“疾病就像石头，把鸡蛋砸得无法辨析。”
哈利尝到一丝咸味，他看着严肃的梅林，神思回归，紧接着无声地哭起来。
我觉得这就是《未读》里哈蛋之间关系最令人痛心和着迷的一点，尽管事实上他们都无可救药的爱上了对方，但是艾格西清楚的知道自己人生的尽头，所以他选择推开哈利。哈利经手了艾格西所有的作品，提供精妙绝伦的修改意见，帮助他走上神坛，他熟悉那些作品的每一个标点，却唯独对艾格西的人生之书束手无策， 这真的是一种残忍的温柔啊！再次想给作者寄刀片！
更让我心碎的是艾格西倒下前的场景。他称呼哈利为他生命中唯一的朋友，是的哪怕在生命的尽头他也咬死了分明的界限；还有黛西念出来的那几句破碎的句子：“……他的眼睛是灰烬，像盛满了酒，使人一见钟情……”以及“……我将欺瞒”，这就是一把把刀子往人心上捅啊！黛西把琥珀错读成灰烬这个细节也真的是精妙绝伦，满载着死亡气息的悲怆的美感，还有幻觉中的蝴蝶，他在弥留之际留的遗嘱……
残忍的温柔，又一次。艾格西留下的，在哈利生命尽头才被公开的遗言，那被印刷技术所掩盖的藏在假意离分下的真心终于被火热热地捧了出来，而那甚至从未被掩埋过，永远随着艾格西的传奇之作一起流芳百世，直到他们两个统统作古，都将一直一直地存在下去。这种意义上而言，便又是刻骨的浪漫了。
《未读》里藏了很多字眼之外的东西，是草灰蛇线，细入无间，但是最后将所有暗线统统拎起的时候，我就变成了网中的虫，心甘情愿被缠绕到窒息。但我更倾向于用钟来形容我对这篇文的感觉，它牵动我的情绪，钟声由微弱至洪亮，给我以宏大的失落和震撼，哪怕钟已经不再敲，钟声却依旧停留在我的心里，它对我的触动是激烈的也是持久的。
上面我已经尽全力说了些能够说出来的细节，但还有许多无言的感动，我不知从何说起，但它却真实存在，比如艾格西死后哈利和梅林的对白：
“你愧疚吗？”
“我遗憾。”
我臆测不出来哈利到底怀着怎样的心情说出这句话，也不想去断定他到底在遗憾什么事情，但我能感觉到悲伤。
读《未读》的时候，我感觉自己像是身处旷野之中，四周有呜呜的风声，而夜幕漆黑，星光明亮，我爱慕那星光的璀璨，却又无法改变它陨落的命运，而天地静默，我感受到宏大的悲伤。但其实它又是确然落在实处的，从每一处细节，每一个片段，像贴身的罩子压得我难以呼吸，而我无能为力。
《未读》还有一处尤其令我心折。它颠倒了年轻和暮老，将哈蛋cp中常见的分离模式倒置，我看过太多失去哈利的艾格西了，《未读》给了我全新的体验——年轻的鲜活的生命在最好的年纪戛然而止，暮老的则执拗地抱着回忆孤独终老，哪怕岁月决定施与他遗忘的恩赐也不肯放手：
“二十多年，他在白昼黑夜里细细咀嚼那么一个吻，翻来覆去，每一个与艾格西之间的细节都被小心端出来反复又反复地品味，就过了二十多年。”
十分想哭了。
写到这里，其实还有很多翻涌着的心思没有写到，只是我再难用合适的字眼安放他们。所以这就是最后了，在全篇不知所云的过度解读与胡搅蛮缠之后，我再次向所有看到这里的你们安利这篇精妙绝伦的文章，以及这位可爱可亲的太太。
给您我全心全意的爱！逃半太太！
(づ￣3￣)づ╭❤～