谢谢陪着这个故事坚持到今天的你们。
终于完结了。接下来会做成无料。
To my赫 @赫勒拿
——
9.
葬礼在春天。
艾格西去世的时候伦敦郊外已经一派新绿，厨房外的树桩与那块顽固的石头都被草绿环上一圈，甚至还多出几簇野花。他在医院里度过了自己的三十岁生日，那天哈利到来，在依然沉睡的青年嘴角留下一个吻。
葬礼在那之后就举行了，跟他早逝的父亲葬在一起；安文家的男性们都在这儿安息，他们的墓碑上都只有青年时期的照片与短暂的年岁。最后一小段路他的灵柩被人们抬起来，一步一步慢而稳地向前移。哈利是荣誉抬棺人，但到底不需要伸出手去。
他站在不远处，跟啜泣的人们在一块儿，将自己的悲切融入一片低泣里。落葬时他忍不住闭上双眼，可唱诗班的颂歌没能盖过一些令人难过的杂音，它们轻轻滑落到他心脏上，如千百根针密密麻麻地扎下来，而抬棺人的名号还要将它们锤得更深更疼。他感到疼，却对于哭泣无动于衷。
艾格西的葬礼取消了演说，米歇尔邀请过哈利，但哈利犹豫半晌就做出拒绝。没人能给艾格西这一生下个定义，哈利也不愿对艾格西再作评价，他知道话语经过自己的口出来便是有失偏颇，这对于任何人来说都是不公平。
哈利觉得窒息，他厌恶这样的场合，厌恶这些仪式，厌恶那些赞美诗。他这一声已经过去五十岁，见过不少葬礼，可这一次最让人反感：他希望它永远不存在。他试图小声告诉自己艾格西还没死，只是在医院里睡……
“你还好吗，哈利？”编辑身边的洛克希轻声道，葬礼来了很多人，也许是艾格西的朋友、亲人，也许是他的书迷，他的讣告上一星期已经登报，“需要先出去喘口气吗？梅林在那边。”
他看向墓碑侧的米歇尔，女士的金发盘在宽大的黑色帽子里，帽檐上的黑色蕾丝和巨大白花成为她身上最显眼的地方。她看起来悲痛不已，双眼通红，在另一位夫人的搀扶下勉强站立；黛西抓着她的衣角，看起来对一切充满好奇。
哈利的心脏仿佛被捏紧，他低微地呻吟一声，扶住洛克希的手臂：“我们过去吧。”
梅林独自站在一颗树下，这位编辑向来不喜欢站在人群里，像他那位特立独行做科研的夫人一样。哈利走到他那儿去后，洛克希朝梅林点一下头，又走开了。
“你还好，哈利。”梅林平淡地说，“但似乎你有很多话想说。”
他的挚友兼同事有几分茫然地眨眨眼，挨在树干边。他的目光想投向落葬的地方，却被人群所阻挡，难以自制地添上一丝落寞。良久，他咽下一口唾沫，含含糊糊地讲起来。
“我想给你读本书，一如既往的只有一个大概轮廓、许以代称的故事。你也许模糊地知道那是我负责的许许多多过客中的哪一位，梅林，但你更会知道有这么一个故事；这不是窃窃私语密谈他人，故事会被修改被打磨，最后模糊不堪却保有本身的走向。你是知道的，我想给你读本书，尤其是这一本，在读出来之前，你会看见我最诚挚的爱意附于表面、渗入每一个字眼，那全然不同于以往任何一个故事。
“可我没法读给你听，我的挚友。
“我甚至无法修改打磨它。
“我甚至从未能完整阅读过它。
“我了解得那么清晰透彻，但我从来都看不懂主角的一举一动；他千变万化，光彩夺目又或颓唐不堪。直到最后我依然不太明白它许多段落。
“我亲吻过这个故事，它柔软敏感而脆弱，就像鸡蛋——是的，是鸡蛋，抚摸起来似乎坚硬的外壳，却易碎。你不得不小心呵护它。可也看不见内里，它不愿打碎自己让你看见，远离你，逃开你。
“在故事上留下一点气味儿并没有什么作用。你没有细细翻阅就不会理解它的一切，我想给你读读它，梅林。我真的想。
“可你知道，我从未有过机会。
“这本书已经销毁了，我们只能看见他的外表，那些真正由文字组成的作品。”
“疾病就像石头，把鸡蛋砸得无法辨析。”
哈利尝到一丝咸味，他看着严肃的梅林，神思回归，紧接着无声地哭起来。
艾格西的去世在社交网站和新闻里沸腾了很久，哈利似乎每天都能在不同地方看见关于青年的哀悼。生前艾格西很善于经营自己的社交账号，那些账号的内容幽默有趣，有时会附带他自己的照片，他是个出众的青年，于是他刚斩获的巨大名望与突如其来的噩耗将他反复推到世人面前，反复推到哈利面前。
你看啊，他死了。
哈利有很长一段时间里萎靡不振，为他单面的爱情，为青年的离世，为一切他所投注悲哀的。而梅林和洛克希接过他的工作，尽可能分担，他们同样感到难过，可远远不及哈利所感受到的强烈迫人。
更长一段时间里，哈利依然保持独身状态，也许该说这直到他去世的那一刻。梅林认为他在长时间哀悼，保持一种可笑的守贞主义。
毕竟有些事情都变了，比如说金士曼用的印刷字体和油墨，以前印出来时普通字体与加粗几乎是等同的，如果不细心去看基本难以区分，现在已经一目了然。
“不，梅林。”哈利平静道，“就像我连你喜欢的歌手到底是谁都不知道一样，你也不能理解我。”
洛克希则不太一样，现在她是编辑之一，仍然在哈利办公室外一张桌子上办公。她的视角放在另一面上：“没人能比艾格西更好了。”
“我这辈子，在遇见他之前，从未明白爱。”哈利转换某一句话道，“我仍然爱他。”
“你愧疚吗？”
“我遗憾。”
大概这样的感情依旧沉重，哈利七十多岁的时候已经力不从心。或许到时间了。他从医生手里接过检查报告时想，二十多年，他在白昼黑夜里细细咀嚼那么一个吻，翻来覆去，每一个与艾格西之间的细节都被小心端出来反复又反复地品味，就过了二十多年。
然后他退休，老年疾病使孤单一人的他住进疗养中心，被无数书本与一架钢琴埋没，等着最后一刻来临。洛克希来看过他，她接任主编，在金士曼里非常出色；梅林也来过一两次，他退居三线，指导新的编辑们，大多数时候陪着他夫人。
哈利随波逐流，阿兹海默缠着他烦着他，艾格西的身影慢慢模糊，然而他不甘，还努力地整天整日地在脑海里描摹那个年轻的模样。但记忆还是像手心干燥的散沙，从指缝里溜得飞快。
不速之客悄然而至。
一个花旗事务所的中年律师，他带来一个密封袋，里面装着一个泛黄、颇有年头的旧信封。“这是我们一个很久前的委托了，”律师公事公办，“现在也差不多到委托人认为合适的时候，应该转交给您。”
哈利拆信时，律师还没走。
他将信封翻到另一面时瞳孔骤然缩小，年迈的躯体不受控制地颤抖起来。他仍认得那点字迹，虽然有些歪歪扭扭，但在他记忆里已然翻腾了许多年；打开信的时候他双手抖得厉害，像得了帕金森。
艾格西，他的艾格西。
“亲爱的哈利，”他难抑激动地在心中默读，“你看到这封信的时候大概是快忘掉一切变成孩子，或是重症晚期了。虽然这么说很不合时宜，但的确是最好的时机。我希望在这之前的日子里你都过得轻松，这封信不会很长，应该说就是一则短讯。”
“你还把那个吻当真，就翻开《木环》的致辞，细心看一下；如果不，那就别打开啦，祝你事事顺利。（其实你最了解我啦，真的。）——爱你的，艾格西。”
哈利抬头，律师即将离开了。
“请问能在那边书架上帮我找一本书吗？”他问，“《木环》。”
艾格西的致辞一向古古怪怪，调侃他认识的人，哈利首当其冲。编辑甚少关注那页，他更在乎的是后面的内容。艾格西了解哈利·哈特，而且了解得极为通透。
这是一本近几年再版的《木环》，换了新油墨，艾格西特意标明加粗的地方比以前更显眼易找出。
【嘿，哈利（HARRY），我看见了一头鹿（HART），现在我把它牢牢锁在我心里（MY HEART）了。】
END.