快完了。
8.
那几根他离家前断落的树枝仿佛是个征兆，微不可闻的断裂声在青年胸腔间反复地、尖锐地鸣叫，隐隐约约地警告他。它们纵然落得突然，但那棵树也命不久矣了。
艾格西离开哈利的办公室后还有几分突兀的茫然，他几乎是在瞬间就抛却所有方向、所有计划甚至是他的才华，给他带来辉煌、更可以说是毕生辉煌的天赋。那些用细麻绳捆绑的泛黄的旧羊皮纸被他遗落在哈利身边，他决心将它们，将这些他最为看重的杰作都永远扔弃在那儿，也许哈利会扔掉，可那也许是青年留给他的最后一点痕迹。
他头脑空白地走到街上，云层缓慢堆积，那些该死的阳光慢慢缩进云堆里。穿着西装戴礼帽的绅士从他身边擦肩而过，优雅女士经过带起的浓烈香味儿蹿进他嗅觉范围内；旁人皆匆匆忙忙，而他像一个半醉不醉的酒鬼，捏着自己的棒球帽在人行道上虚浮地走着。我们都会死在同一段历程上，像树上循环往复的新芽旧叶，最终走向同一个终点，同样的结局。他默念道，想起那棵树，他的妹妹，他的母亲。
米歇尔是个好母亲，即使她曾经有一段时间不配。她仍然放手让艾格西走回他父亲那条狭窄的道，这足以使曾经一笔勾销。他最终算是圆满了两代人，艾格西昏沉地想，这是李想要的——
钥匙在锁孔里轻轻一声响，艾格西抬头望去，黛西的头枕在米歇尔腿上，她大约是睡着了，一时半会儿也闹不醒。小女孩向来睡得熟，这是好事，证明她不会再被家庭中的阴暗面纠缠。米歇尔镇定地瞧着自己的儿子，小幅度地点点头。
——这是我想要的吗？
“我回来了。”艾格西放轻声音道。
女士安静地注视他，她的发色偏浅，少许白发掺杂其间并不显眼：“你道别了吗？”
“是的。”青年耸耸肩，“我告别了，我向我这辈子唯一的挚友说了再见。”
“艾格西？”米歇尔的双手轻柔地捂住黛西的双耳，“你——”
“我的照片墙。”艾格西会意地解释道，“但那确实都不是真的，我需要有人引路。我不想让他愧疚，”他苦笑起来，“所以我跟‘朋友’道别了。”
“你现在也是来道别的吗？”
屋外大雨突然而至，雨声砸出满地杂音，艾格西在光线暗淡间绕过熟睡的黛西，轻缓地揽住母亲一边肩膀，掌心的热度透过丝质外衫传到米歇尔身上。“我与我的朋友哈特先生，待了足够久了。”
一点奇异的声音恰到好处地卡在语句末尾，米歇尔尚未来得及回答他，已下意识随他一起越过餐桌、厨房看向那扇最熟悉的窗：李·安文栽下的树摇摇晃晃，接着轰然倒下。
“叶落归根，妈妈。”
艾格西凝视一瞬之间便空荡荡的窗外，泄出一声笑，听起来如一句冷哼，充斥着嘲讽与不堪。这是他想要的，因为未来那么多可能性里，唯有这一选项满是未知，结果却也最漂亮。
你是树……我从枝干上分离出一截，生自你、继承自你……那块石头，那些风……同样的结局。
“我补全了爸爸那条路上的坑坑洼洼而已。”他悄然道，手掌覆在妹妹头上，“我这次不会走啦。我已经精疲力竭了。”
黛西突然动了一下，紧接着半睁开眼，迷迷糊糊地看着她许久不见的哥哥。艾格西不在家很久了，她有那么一点——也许只是因为半梦半醒——不太记得自己哥哥的模样，猛地在对方怀里挣扎几下。
“乖，黛西。”艾格西小心翼翼地摩挲她柔软的手臂，轻声哄道，“没事的。”
他口吻温柔，里里外外透露着对小女孩的宠溺，熟悉感点滴融化掉她的戒备。“哥哥，”黛西完全醒来，将头埋进他怀抱里，“你看起来很累，没睡好吗？”
“只是因为哥哥要三十岁了。”他低头亲吻小女孩的额发，“可能会睡很久，不能陪你玩了。”
“我知道了。”米歇尔说。
艾格西抬头朝她微笑，安文夫人眼眶里凝聚的泪水颤了颤，飞快地掉下来。
园林工人是几天后才到来的，青年站在厨台边上，温水顺着喉管滑下，窗外起重机将倒塌的树吊起。他一动不动地杵在那儿，盯着歪歪扭扭的枯树干被拉入视线，头忽然疼起来。起先只是少许的，盘踞于左额，让人莫名有种反胃的感觉，他把水杯放到水池旁，食指曲起揉压额头。很快它蔓延成一片，在整个大脑兴风作浪，疼得他面色愈来愈苍白，食指尖忍不住在头上掐出一些甲痕。
房间里黛西的读书声仍然透过门缝传来，而米歇尔不在家里，无人注意到他不请自来的痛苦。
“……他的眼睛是灰烬，”小女孩大声朗读，清脆的声音流动到屋内各处，“像盛满了酒，使人一见钟情……”
是“琥珀”，亲爱的，不是“灰烬”。艾格西混乱地想，他望着那树，许多东西在他的幻觉里一闪而过。哈利的眼睛非常迷人……像琥珀……也许是蝴蝶，它们四处乱飞，像他，像哈利，像身边各种各样的人……
……他能够抓住。
艾格西的手在虚空中胡乱抓了一下，随着他坍塌的身躯撞上冰凉的地板。
“……我将欺瞒。”
电话铃声响第一下时，哈利刚刚入睡。他连续几日不眠不休地阅稿，直到前几分钟才难以支撑地扔掉红色铅笔，伏在桌面上：他太过劳累，已经不想再把自己从椅子上拔出来扔到一边的沙发去。
头一下没闹醒他，第二下响起来时洛克希拉开门，穿着软底鞋的梅林轻手轻脚溜进办公室里捏住话筒。门边的女助理看了眼睡着的编辑，微微点头，然后梅林放低声音：“金士曼哈特编辑办公室。哈特编辑正在休息，请问有什么事吗？”
他屏息听上一会儿，垂下眼去看哈利。编辑先生的臂弯里露出半边脸，疲惫神色掩不住，但眉眼舒展，看似睡得很舒坦，也许已入一场好梦，也许什么都没有。梅林不忍心打扰他的挚友，可事出有因，他又抬头看向洛克希，后者抬起眉毛，神情显而易见是要问他那通尚未挂断的电话。
“请稍等……”他看着洛克希，缓慢地咬着那些发音，这一幕太熟悉，他几乎要猜到接下来要发什么——循环往复，旧事重演。“……安文夫人。”
女助理抿紧嘴，又点了点头。于是梅林叫醒哈利，握住尖端磨钝的红色铅笔用力刺一下后者的掌心，令他能稍微清醒点儿。
“关于艾格西。”梅林说，“是安文夫人的电话。”
仿佛往日重现。
哈利挂断电话时捏紧了那只铅笔，在一张草稿纸上狠狠地刮擦，发出些钝重的摩擦声。洛克希已经悄悄关上办公室的门，梅林还站在电话一侧，含着一分嘲讽九分微妙：“我们早该预料到的。就跟那天一样。”
昨日是李·安文，今日轮到艾格西。
他要再一次失去他的天才了。哈利隔着病房门上的玻璃，他的心脏仿佛浸入冰冷深海，寒凉而疼痛，却还能就着一片麻木想起艾格西给他的唯一一个吻。他现在想看见男孩了，然而现实就是一个他妈的烂摊子，艾格西安安静静地躺在病床上，漂亮如孔雀翎的绿眼睛紧闭。
有人停在他身边，沾着一点消毒水的味道。“在遇见你之前，他一个朋友也没有。”她说，目光投向自己沉睡的孩子，“所以我想这应该通知你。”
这话仿佛预示，仿佛一锤定音；关于他和艾格西的争吵，她又什么都不知道。哈利记起麦克斯·珀金斯的传记，那里面有一个段落提到汤姆·沃尔夫的日记，它夹着一张纸，上书“我这辈子，在遇见你之前，一个朋友也没有”。这句话被米歇尔轻飘飘地说出来，落到他与艾格西头上，也将他们的感情定位从爱上毫无顾忌地摘出，放到友情上。
艾格西大概是真的不爱他，到此时都一口咬定朋友二字。哈利绝望地想，他不为他们之前的吵架感到内疚或后悔，只觉得遗憾，他们没能用更好的方式沟通。而艾格西的前车之鉴李·安文，他是个无知的预知者，或许一切在他开玩笑说哈利是又一个麦克斯·珀金斯时就尘埃落定。他们时至今日，的的确确走着与历史人物几乎一样的路。现在他要失去艾格西了，就像米歇尔曾面对的那样。
“什么时候？”哈利眨眨眼，试图将某些干涩的情绪憋回内里。
“两天前，他倒在厨房里。”米歇尔回答道，“然后就没再醒过来，像李一样。医生说他也许会醒，也许就这样一直到……”
哈利一言不发，等她继续说下去。
“这是遗传性的，治不了。”她转头看哈利，布满血丝的双眼牢牢盯紧他，“他们都活不过三十岁的，哈特先生。”
“也许呢？”男人忍不住道，“总会找到医生的。”
米歇尔动了动唇，双眼黯淡无神：“他不会愿意的，哈特先生。你见过我家外面那棵树吗？”
哦他当然见过，它几乎萎靡。而在艾格西的笔下它仍然生机勃勃：它可能在歌唱，应和远方的泰晤士河或者莎士比亚剧场上的十四行诗；它也可能想要跳舞，谁都想要，从各种意义各种角度来说，可它的根扎得如此之深——这应该是树能够长久活下来的理由——如此蜿蜒，于是只能摇曳起瘦弱的树枝，借助风的抚慰发出沙沙的声音，好像是轮椅上的人，他举起双手，试图依靠上躯、夸张的手臂动作完成舞蹈，同时嘴里含糊不清地轻声呼喊着歌词。
他当然知道。
“它死了。”女人说，“它的栽种者死了，现在它的枝叶也要跟着死了。我们都猜到了。”
哈利又回去看他的男孩，对方的侧脸美得不可思议。
但他将要失去他了。
“女士。”
干涩的肯定句飘来时护士怔了一下，这位病人已经在病床上昏睡许多天，依靠吊瓶勉强生存下去。她大约知道一点儿医生的意思，也许哪天病人在睡梦里会停止呼吸。就是这样，不断地睡下去。
她低头看一眼，病人的名字写得潦草：加里·安文。
他语句短促，仿佛不知道什么时候又会睡过去，带上了焦急。
“……师……”
病人声音沙哑，气息微弱，护士不得不俯下身将耳朵凑过去才能听见他在说什么。
“……律师。”
TBC.