给my赫 @赫勒拿
无剧透，是复建，所以这里很短，下一节是这样很短的两千字，再下一节会比较啰嗦，应该就完结了。
6.
艾格西站在那儿，西装革履，与周围格格不入。他的邻居从窗口里抛出视线，悄悄打量他。这些目光太过于专注，以至于他微微皱眉。
一点声音从他记忆里冲出来。
“你吻起来像糖，柔软甜腻，”沉稳的声音如流开的醇厚酒液，慢慢渗到男孩心尖上，悬成一把剑，“它能融入到所有地方。”
额头掉落的一缕卷发轻轻扫过鼻梁，蹭着脸颊。
“我本想用别的说法告诉你，比如你像破茧的蝶，魅力非凡，是我见过最为吸引人的（Interesting），但我认为那也许更适合形容你的事业，你的作品，你绝妙的文字。都没什么意义……而经典总是老套的，可实用。”那把剑小心翼翼地往下方挪移，它锋利，刃上泛起冷冽的光，“我爱你。”
他看见哈利的眼睛在吧台有限的一点白光照射下晦暗不明，对方微微笑起来，仿佛刚刚那些深情有力的字眼讲述的是今天的威士忌如何。哈利在凝视他，爱意从未像此刻一样明显地满溢他的双眼，浓郁如糖浆。绅士在等一个答案，目光游走过男孩柔软的嘴唇，他需要，但他永远不知道艾格西究竟在想什么。
他们两天前的唇齿相接历历在目，触感还浮于表面。哈利给了他们一个星期的时间，艾格西的身体轻微僵了一下。他看似漫不经心地用饮料长勺在橙汁里转了两圈，耸耸肩：“我以为你会更沉稳一点。”
“深思熟虑。”
“时间不够。我必须，”男孩面无表情地说，“我必须承认我喜欢你，哈利。”
编辑耐心地等着他。
“但仅仅是喜欢，这跟你的付出并不对等，亲爱的，所以我也必须承认，”艾格西双手离开玻璃杯，即使是一个喧嚷的乡村酒吧，喝果汁似乎也不属于符合氛围的事情之一，“是的，我会拒绝你。”
他眨眨眼，向哈利展现他们之间所适合的最美好的笑容：“我不会再冲动啦，”他说的是那个吻，“我时间不够了，现在我得上台，哈利，为我骄傲。”
时间。那时候哈利瞧着他往舞台走，这么想，去他妈的时间，我都活了五十多年了。
可哈利·哈特是个绅士，艾格西拒绝掉他活了五十余年来第一次求爱，而他报以一笑，就风度翩翩地退回到最初不越矩的位置上，继续全心全意地修改他们已经修了一年多的作品。当然也不会再有亲吻。
当最后一章的间隔页在面前又一次暴露开来，艾格西越过小半张桌子，轻轻捏住哈利戴着金戒的尾指。那是金士曼的戒指，谁都会有，但哈利那一枚刻上了“艾格西”。哈利的笔尖在间隔页上晕染一片深深浅浅的红，他抬头看着男孩近在咫尺的脸。男孩总是如此，而前者并不阻止他可能越礼的举止，甚至为此心安理得。
“给这章一个名字。”男孩低声说，“《无题》。”
哈利望进一片生机勃勃的碧绿里，它还夹杂着些许灰色，有时候光线能令其显现独特的铁蓝：“‘我们都会死在同一段历程上，像树上循环往复的新芽旧叶，最终走向同一个终点，同样的结局。’”这句话取自于哈利看的第一篇加里·艾格西·安文的作品，《无题》。它从未被发表，即使最初作为一个独立个体出现。独一无二，瑕不掩瑜，哈利想，然后又在艾格西递给他的新手稿里找到它。
“是啊，你记得他。”艾格西退后，笑容忽然柔软脆弱；哈利则捕捉到那个代词。“那有关我和……李，还有一些别的。这章是唯一在我们开始修改手稿、发表它们之后才创作的，《无题》很适合在这儿出现。”
编辑先生的红笔在章节数下方徐徐扫过，望着艾格西缩回原位：“艾格西，这会是你目前为止最出彩的作品。”
“这会是我最出彩的作品。”作家缓缓吐出口气，“这个世上没有人能比加里·安文更相信我。”
哈利笔尖一顿：“也许应该加上加里·安文的编辑。”
作家盯着桌上的镇纸没说话，肩膀微微下垮。
“它真的很好，当我们修完这一章就可以开始准备它的名字了。你还没给它取名。”哈利说，“我有预感，这次销量会很惊人，称得上我所接触过的前三。”
“销量只是一个数字，哈利，一个数字而已，让你我都无比高兴，还有带来金钱。”艾格西双手撑着下巴，趴在办公桌一角看编辑先生在他的稿纸上涂涂改改。
“那是我们想要的之一。”哈利描摹他那些还没藏起来的小小情绪，有意调侃，“想被读者们都喜爱到心尖上吗？”
“不知道。”男孩坦然，“反正销量并不代表我有多吸引人。他们只是喜欢我，或者只是喜欢那些我们都知道其实它不太入流、配不上这些称号的书。只是喜欢，并不算得上爱，都是假的。”
那太入流了，宝贝儿。年长男人盯着他，他侧过头，阳光不偏不倚地在他半边脸上落下：“都是假的，没人爱我。”
“真的？”哈利放慢了涂改的速度。
“假的。”
或许有三十秒，作家狡黠一笑，反口肆意打碎了自己的答案。
“真的。因为即使有，也不会落到我身上，太远，太慢，它来的时候，晚了。”
“假的，亲爱的。”编辑头也不抬道。
“你说是就是。”
被太阳拥抱的猫眯起眼：“但是晚啦，我又准备老一岁了。”
回忆散成尘埃。
自哈利的求爱无疾而终之后，他们又改了近一年的稿子。
二十九岁的艾格西站在熟悉的小楼房前，他的母亲此时也许正在哄着可爱的黛西宝贝去睡午觉，也许仍在为小宝贝做她最喜欢的巧克力焦糖曲奇，以做午饭后的甜食。他看着门口，将哈利从自己脑海里挥之而去。他决定与家人度过接下来一周，而哈利将会忙得晕头转向。
两个小时前他穿着自己第一套西装，哈利坐在他身边，安抚性地握住他的手，结束了金士曼的新书发布会。
两个小时后新书将赴往各大线上线下销售点。
“你想给它取什么名字？”
“《木环》。”
TBC.
——
《The Wooden Circle》【。